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Capitulo uno

Cuando empezo todo, Robin no tenia
pijama y yo no tenia gato.V, si a papa
no se le hubiera quemado el arroz, habria-
mos seguido igual. Pero se le quemad. Dice
Javi que nuestras vidas se pusieron patas
arriba, aungue yo creo que fue mas como
lo de la caja del camién que me regalo la
abuela, que lo encontré escondido justo
antes de mi cumpleanos, lo saqué con mu-
cho cuidado para verlo mejory ya no hubo
forma de volver a meterlo en la caja, como
si se hubiera hecho mas grande. Mucho
mas grande. A veces pasa asi, sacas una



cosa de su sitio y,cuando quieres guardarla
otra vez, no cabe por mas que te empenes.
El dia que se quemd el arroz, nuestra vida
se hizo mas grande o cambid de forma
0.. yo qué sé. El caso es que ya no fuimos
capaces de dejarlo todo como estaba.
Era sabado. Yo acababadellegardecasa
de Javi, porgue su padre le habia regalado
un conejoy habiamos salido a pasearlo. Lo
llevdbamos con una correa gue compréen
la tienda de perros, pero se escapaba todo
el rato y nos pasamos el tiempo corrien-
do detras de él. Llegué cansada, pero me
lavé las manos vy fui a la cocina a contarle
a papa gue el conejo se habia escondido
debajo de un coche y que Javi habia teni-
do quearrastrarsey se habia manchado la
camiseta nueva de los Arqueros.






—Ah, los Arqueros —dijo papa—. He
visto algo en el periddico. Creo que hoy
estrenan una pelicula.

Se me olvidaron el conegjo y la camiseta
de Javi. Pelicula nueva significaba tarde de
cine y palomitas, con mama a un lado y
papa al otro. Me puse pesada hasta que
fuimos al salén a buscar el periodico para
ver cuando y dénde la ponian. Y el arroz
se quedd en el fuego, hierve que te hierve,
mientras nosotros buscébamos la noticia
gue habia leido papa.

Para cuando el olor a quemado llegd
hasta nuestras narices, la cocina estaba
llena de humo que nos hacia toser. Me
picaban los ojos y papa dijo que teniamos
gue salir de alli. Comprobamos todos los
fuegos para gue ninguno se quedara en-



cendido, abrimos las ventanas y nos fuimos
a buscar a mama, que habia ido a la resi-
dencia a vera la abuela. Antes la abuela vi-
via con nosotros y nos cuidabamos las dos
cuando papay mama estaban trabajando,
pero luego la abuela se fue a la residencia
y papa dejo su trabajo para cuidar de mi.

Esperamosamama,unrato, en un banco
y,cuando salid, fuimos corriendo hacia ella.

—Laura —le dijo papd—, Marian y yo he-
mos pensado que podemos ira comer un
perrito caliente a ese puesto nuevo de la
calle Azufre y luego al cine.

Mama dijo que si, que a fin de cuentas
era sabado, pero que tenia que ira casa a
cambiarse.

—Pero si estds guapisima.Y a Marian le
hace tanta ilusion...



Esto lo hacemos mucho. Cuando pa-
rece que mama va a decir que no a algo,
yo pongo cara de perrillo que no ha co-
mido hace una semana y parpadeoc mu-
chas veces seguidas. Entonces ella se rie.
Primero despacito y, si sigo parpadeando,
mas fuerte, hasta que tiene que agarrarse
la tripa y se le saltan las lagrimas. Pap3,
mientras, mueve la cabeza hacia los lados
como diciendo que no, para que parezca
gue él no ha tenido nada que ver. Cualquier
dia nos ve un director de cine y nos con-
trata para una pelicula.

Tampoco es que fuésemos a ocultar-
le toda la vida lo del arroz, pero con ma-
ma es mejor ir poco a poco. Al final, se lo
contamos camino del puesto de perritos
calientes. Primero dijo que no nos podia
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dejar solos; luego, que habia que volver a
casa, y luego, cuando ya habiamos llegado
al puesto de los perritos, que el suyo sin
cebolla. Entonces vimos a un chico que
venia hacia nosotros en monopatin. Lle-
vaba una sudadera verde con capucha y
casi no se le vela la cara. Al llegar a nuestra
altura, echdé un pie al suelo, frend de golpe
y nos dio un papel. Mama tenia su perrito
sin cebolla en la mano, asi que lo dobld
como pudo vy lo guardd en el bolso.

La pelicula estuvo bien. Me encanta
cuando los Arqueros se descuelgan por
las ramas disparando flechas, es mi esce-
na preferida. Volvimos a casa dando un
paseo mientras yo disparaba flechas al
aire con un arco de mentira. Al entrar me
tapé la nariz, por si acaso, pero ya casi no
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oliaa humo. Mama tir6 el cazo a la basura
porque dijo que era imposible despegar el
arroz quemado.

Javi y yo pasamos el resto del fin de
semana jugando con su conejo. Antes,
cuando no tenia mascota, jugdbamos a
detectives, a imitar a los Arqueros, a hacer
bollos de barro si llovia, pero desde que
llegd el conejo se acabd todo lo divertido.
Y encima, cuando lo trae a casa, papa se
pone pesado para gue no lo soltemos en el
jardin, por si se come las plantas. Tenemos
dos jardines, el que papé llama «jardin tra-
sero», que es un hueco enano detras de
la cocina, con dos macetas y poco mas,
y el jardin de verdad. Que no es que sea
enorme, pero estd delante de casa, tiene
un columpio sin asiento, una canasta rota,
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mucho trozo de hierba, unas macetas con
flores y una valla grande con agujeros que
lo rodea todo.

El domingo por la noche, mientras veia-
mos la tele, mama vacié el bolso entero
encima de la mesa, para buscar sus gafas.

Eso lo hace muchas veces. Lo de per-
der las gafas. Bueno, lo de vaciar el bol-
so entero también. El bolso de mama es
como un agujero magico en el que cabe
todo y nunca sabes qué vas a encontrar.
Alli, sobre la mesa, estaban las gafas, dos
caramelos, un montdon de monedas, las
llaves del coche que ya no usamos, un
sobre arrugado, un panuelo con pajaros
de colores... Y el papel que le habia dado
el chico del monopatin a mama cuando
fuimos al cine.
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—Anda, Marian, tira esto.

Eso también lo hace mucho, lo de dar-
me algo para que lo lleve yo al cubo de
la basura. Camino de la cocina lo desdo-
blé, para ver qué era. Habia dos marcas
de kétchup de los dedos de mama en el
borde, pero aun se podia ver la fotografia
de un chico con la cara casi tapada por
una capucha gue sujetaba un gato blanco
y negro. Al lado, con letra escrita a mano
de la que solo te sale después de probar
muchas veces, ponia:

Busco ]‘WM

Soy thm;)w ¥ obediente.
Robin: 664788998
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Habia pedido un gato en mi cumplea-
nos, en Navidad y por las buenas notas.
Me habia ofrecido a cuidarlo vy limpiar lo que
ensuciara para que ellos no tuvieran que ocu-
parsey hasta dije que pagaria el veterinario,
aungue esto fue, como dice Javi, tirarse un
triple, porgue con las monedas que me da-
ba la abuela de vez en cuando no llegaba
para mucho.Y nunca, ni una sola vez, me
habfan hecho caso.

Doblé el papel con cuidado, por los mis-
mos dobleces que habia hecho mamg, y
me lo meti en el bolsillo.

Y asi fue como empezé todo.
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