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Capítulo uno

Cuando empezó todo, Robin no tenía 
pijama y yo no tenía gato. Y, si a papá 

no se le hubiera quemado el arroz, habría-
mos seguido igual. Pero se le quemó. Dice 
Javi que nuestras vidas se pusieron patas 
arriba, aunque yo creo que fue más como 
lo de la caja del camión que me regaló la 
abuela, que lo encontré escondido justo 
antes de mi cumpleaños, lo saqué con mu-
cho cuidado para verlo mejor y ya no hubo 
forma de volver a meterlo en la caja, como 
si se hubiera hecho más grande. Mucho 
más grande. A veces pasa así, sacas una 
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cosa de su sitio y, cuando quieres guardarla 
otra vez, no cabe por más que te empeñes. 
El día que se quemó el arroz, nuestra vida 
se hizo más grande o cambió de forma 
o… yo qué sé. El caso es que ya no fuimos 
capaces de dejarlo todo como estaba. 

Era sábado. Yo acababa de llegar de casa 
de Javi, porque su padre le había regalado 
un conejo y habíamos salido a pasearlo. Lo 
llevábamos con una correa que compró en 
la tienda de perros, pero se escapaba todo 
el rato y nos pasamos el tiempo corrien-
do detrás de él. Llegué cansada, pero me 
lavé las manos y fui a la cocina a contarle 
a papá que el conejo se había escondido 
debajo de un coche y que Javi había teni-
do que arrastrarse y se había manchado la 
camiseta nueva de los Arqueros. 
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—Ah, los Arqueros —dijo papá—. He 
visto algo en el periódico. Creo que hoy 
estrenan una película. 

Se me olvidaron el conejo y la camiseta 
de Javi. Película nueva significaba tarde de 
cine y palomitas, con mamá a un lado y 
papá al otro. Me puse pesada hasta que 
fuimos al salón a buscar el periódico para 
ver cuándo y dónde la ponían. Y el arroz 
se quedó en el fuego, hierve que te hierve, 
mientras nosotros buscábamos la noticia 
que había leído papá. 

Para cuando el olor a quemado llegó 
hasta nuestras narices, la cocina estaba 
llena de humo que nos hacía toser. Me 
picaban los ojos y papá dijo que teníamos 
que salir de allí. Comprobamos todos los 
fuegos para que ninguno se quedara en-
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cendido, abrimos las ventanas y nos fuimos 
a buscar a mamá, que había ido a la resi-
dencia a ver a la abuela. Antes la abuela vi-
vía con nosotros y nos cuidábamos las dos 
cuando papá y mamá estaban trabajando, 
pero luego la abuela se fue a la residencia 
y papá dejó su trabajo para cuidar de mí. 

Esperamos a mamá, un rato,  en un banco 
y, cuando salió, fuimos corriendo hacia ella. 

—Laura —le dijo papá—, Marian y yo he-
mos pensado que podemos ir a comer un 
perrito caliente a ese puesto nuevo de la 
calle Azufre y luego al cine. 

Mamá dijo que sí, que a fin de cuentas 
era sábado, pero que tenía que ir a casa a 
cambiarse. 

—Pero si estás guapísima. Y a Marian le 
hace tanta ilusión… 
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Esto lo hacemos mucho. Cuando pa-
rece que mamá va a decir que no a algo, 
yo pongo cara de perrillo que no ha co-
mido hace una semana y parpadeo mu-
chas veces seguidas. Entonces ella se ríe. 
Primero despacito y, si sigo parpadeando, 
más fuerte, hasta que tiene que agarrarse 
la tripa y se le saltan las lágrimas. Papá, 
mientras, mueve la cabeza hacia los lados 
como diciendo que no, para que parezca 
que él no ha tenido nada que ver. Cualquier 
día nos ve un director de cine y nos con-
trata para una película. 

Tampoco es que fuésemos a ocultar-
le toda la vida lo del arroz, pero con ma-
má es mejor ir poco a poco. Al final, se lo 
contamos camino del puesto de perritos 
calientes. Primero dijo que no nos podía 
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dejar solos; luego, que había que volver a 
casa, y luego, cuando ya habíamos llegado 
al puesto de los perritos, que el suyo sin 
cebolla. Entonces vimos a un chico que 
venía hacia nosotros en monopatín. Lle-
vaba una sudadera verde con capucha y 
casi no se le veía la cara. Al llegar a nuestra 
altura, echó un pie al suelo, frenó de golpe 
y nos dio un papel. Mamá tenía su perrito 
sin cebolla en la mano, así que lo dobló 
como pudo y lo guardó en el bolso. 

La película estuvo bien. Me encanta 
cuando los Arqueros se descuelgan por 
las ramas disparando flechas, es mi esce-
na preferida. Volvimos a casa dando un 
paseo mientras yo disparaba flechas al 
aire con un arco de mentira. Al entrar me 
tapé la nariz, por si acaso, pero ya casi no 
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olía a humo. Mamá tiró el cazo a la basura 
porque dijo que era imposible despegar el 
arroz quemado. 

Javi y yo pasamos el resto del fin de 
semana jugando con su conejo. Antes, 
cuando no tenía mascota, jugábamos a 
detectives, a imitar a los Arqueros, a hacer 
bollos de barro si llovía, pero desde que 
llegó el conejo se acabó todo lo divertido. 
Y encima, cuando lo trae a casa, papá se 
pone pesado para que no lo soltemos en el 
jardín, por si se come las plantas. Tenemos 
dos jardines, el que papá llama «jardín tra-
sero», que es un hueco enano detrás de 
la cocina, con dos macetas y poco más, 
y el jardín de verdad. Que no es que sea 
enorme, pero está delante de casa, tiene 
un columpio sin asiento, una canasta rota, 
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mucho trozo de hierba, unas macetas con 
flores y una valla grande con agujeros que 
lo rodea todo.

El domingo por la noche, mientras veía-
mos la tele, mamá vació el bolso entero 
encima de la mesa, para buscar sus gafas. 

Eso lo hace muchas veces. Lo de per-
der las gafas. Bueno, lo de vaciar el bol-
so entero también. El bolso de mamá es 
como un agujero mágico en el que cabe 
todo y nunca sabes qué vas a encontrar. 
Allí, sobre la mesa, estaban las gafas, dos 
caramelos, un montón de monedas, las 
llaves del coche que ya no usamos, un 
sobre arrugado, un pañuelo con pájaros 
de colores… Y el papel que le había dado 
el chico del monopatín a mamá cuando 
fuimos al cine. 
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—Anda, Marian, tira esto. 
Eso también lo hace mucho, lo de dar-

me algo para que lo lleve yo al cubo de 
la basura. Camino de la cocina lo desdo-
blé, para ver qué era. Había dos marcas 
de kétchup de los dedos de mamá en el 
borde, pero aún se podía ver la fotografía 
de un chico con la cara casi tapada por 
una capucha que sujetaba un gato blanco 
y negro. Al lado, con letra escrita a mano 
de la que solo te sale después de probar 
muchas veces, ponía: 

Busco familia.

Soy limpio y obediente.

Robin: 664788998





Había pedido un gato en mi cumplea-
ños, en Navidad y por las buenas notas. 
Me había ofrecido a cuidarlo y limpiar lo que 
ensuciara para que ellos no tuvieran que ocu-
parse y hasta dije que pagaría el veterinario, 
aunque esto fue, como dice Javi, tirarse un 
triple, porque con las monedas que me da-
ba la abuela de vez en cuando no llegaba 
para mucho. Y nunca, ni una sola vez, me 
habían hecho caso. 

Doblé el papel con cuidado, por los mis-
mos dobleces que había hecho mamá, y 
me lo metí en el bolsillo. 

Y así fue como empezó todo. 
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